音樂會(huì)《跟著民歌去旅行》演出現(xiàn)場。 盧 旭攝

2025年3月15日晚，我坐在北京音樂廳，聆聽中央民族樂團(tuán)出品的系列合唱音樂會(huì)《跟著民歌去旅行》。樂團(tuán)首次為地區(qū)定制的板塊“漢中篇”中，多首取材自漢中地區(qū)民歌的合唱作品接受觀眾的檢驗(yàn)。

熱鬧的場景將我?guī)Щ?024年的漢中。秋日的一個(gè)上午，我隔著人群，踮著腳，聽完了一場非遺民歌演唱，那是靳佩興老師的《太陽出來一把火》和《九連環(huán)號子》。“唱得太好了！”與觀眾一起贊嘆的同時(shí)，我又陷入迷茫：當(dāng)這部作品以“合唱+樂隊(duì)”的形式呈現(xiàn)時(shí)，如何才能讓聽眾為之驚艷和贊嘆？

2023年，音樂會(huì)連名字都沒確定。我作為音樂總監(jiān)，只是悶在團(tuán)里，拼命想如何用精致的寫法和技巧裝點(diǎn)膾炙人口的旋律，用“國家隊(duì)”的藝術(shù)功底提升作品的“藝術(shù)境界”。沒日沒夜地奮筆疾書，卻沒靜下心來想想，今天的觀眾需要聽什么樣的民歌。這種心態(tài)下的編創(chuàng)，在樂團(tuán)內(nèi)部試演中沒能得到滿意的反饋。所幸，時(shí)任團(tuán)長趙聰沒有放棄我：“寫不下去別強(qiáng)求，放輕松，多出去走走看看，說不定就有想法了，就當(dāng)跟著民歌去旅行了唄！”

隨后的半年，樂團(tuán)的創(chuàng)作小組蹭著團(tuán)里樂隊(duì)下鄉(xiāng)演出的行程，趁著各個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的契機(jī)，順著中央對地方幫扶的項(xiàng)目，踩著國內(nèi)時(shí)事熱點(diǎn)的腳步去了好多地方。我們在貴州畢節(jié)聽人打歌，在陜南鎮(zhèn)巴參觀革命老區(qū)紀(jì)念館，在云南白族聚居區(qū)聽人講故事，在內(nèi)蒙古的錫林郭勒草原發(fā)呆……每到一個(gè)地方，我們總是會(huì)尋找當(dāng)?shù)刈钣锌诒拿窀枋只騻鞒腥?，聽他們唱老鄉(xiāng)們最愛聽的民歌，并一次次發(fā)出“這咱可來不了”的贊嘆……

直到在內(nèi)蒙古鄂倫春自治旗的一次采風(fēng)。我去路邊買瓶水的工夫，聽到一個(gè)剛剛與我們一同聽完演唱的陌生小哥，哼起了同一首調(diào)調(diào)。從內(nèi)行角度看，他哼的并不準(zhǔn)確，節(jié)奏與音高都不在準(zhǔn)頭上，甚至改了風(fēng)格，詞也都加入了“二創(chuàng)”。但不知怎的，可好聽了！我厚著臉皮求他多唱了一遍，順著他的思路，寫出了《跟著民歌去旅行》系列音樂會(huì)的作品《黑土歡歌》。自此，我好像真的在跟著民歌去旅行的路上，找到了創(chuàng)作方向：忠實(shí)記錄當(dāng)時(shí)的感受，而不是一味計(jì)較作品的還原與技巧。

還是2024年秋天的漢中，演出散場的人群里，一個(gè)小男孩用不知道從哪里聽到的節(jié)奏，把靳佩興剛剛演唱的兩首民歌重新哼了哼。隨著這份律動(dòng)，我把《太陽出來一把火》和《九連環(huán)號子》按照自己的記憶重新組合、哼唱并記錄，命名為《秦巴號子》。這首新鮮出爐的作品，剛剛在我的面前，由臺(tái)上與臺(tái)下一同完成。

這也許就是民歌真正的生命力。不在于外在的精致，而在于口耳的傳唱，不需要一板一眼的復(fù)刻，而是“哼”出自己喜歡的“二創(chuàng)”。抓耳的旋律，從生活中聽到、哼唱、演化而來。我們的使命就是將這一過程加速延續(xù)下去，讓觀眾用聽到的調(diào)子哼出自己的歌。在“漢中篇”，我們嘗試讓原生態(tài)的演繹與新創(chuàng)作的表達(dá)同時(shí)綻放在觀眾面前，把“原唱與二創(chuàng)”平行地搬到舞臺(tái)上。

我們時(shí)常感嘆，“跟著民歌去旅行”真是一個(gè)好名字。

《 人民日報(bào) 》（ 2025年03月20日 20 版）

分享讓更多人看到